复活节周日，谢菲尔德FC的球场坐满了2500人，线上还有30万观众盯着屏幕——他们看的不是英超保级战，而是一场虚构的周日联赛。对阵双方Royal Oak FC和Nags Head，两队都不存在。

这事听起来像某个醉酒后的赌注，其实是精心策划的TikTok狂欢。Royal Oak FC的"主帅"Paul Sampson是真身是乐队主唱Jon McClure，而那个 viral 的Steve Bracknall——球队的灵魂人物——是Chris McClure扮演的喜剧角色。后者还有另一重身份：Arctic Monkeys首张专辑封面上那个盯着你的年轻人。

这个虚构的"谢菲周日帝国联赛第五级球队"在TikTok攒了75万粉丝，2700万点赞。官网写得煞有介事：老板Terry和June曾承诺给球员免费香肠、薯条和麦芽酒，「后因生活成本危机取消」。死忠粉名单包括Carpet Dave、MOT Mick和Firestick Dean——全是编的。

线下门票卖光，线上流量爆炸。 Sheffield FC这座"足球之家"体育场迎来了史上最大观众群，看的却是一场没有球员、没有积分榜、没有升降级的比赛。一位到场球迷的反馈被截图疯传：「我买了季票，但球队不存在，这算诈骗吗？」